那臺(tái)老式抽水機(jī)，像一位退役的老兵，靜靜地倚在老家院子的東墻根下。鐵鑄的身軀上爬滿了褐紅色的銹跡，搖把早已斷裂，只剩下半截倔強(qiáng)地指向天空?？伤驹谀抢铮廊煌χ毖?，仿佛在無(wú)聲地訴說(shuō)著往日的榮光。

記得那年夏天，父親用板車(chē)把它拉回家時(shí)，全村人都跑來(lái)看熱鬧。那是我們村第一臺(tái)機(jī)械抽水設(shè)備，通體鑄鐵打造，活塞式結(jié)構(gòu)，在陽(yáng)光下泛著冷峻的金屬光澤。“突突突”的運(yùn)轉(zhuǎn)聲像一首歡快的進(jìn)行曲，宣告著一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)。父親小心翼翼地?fù)崦臋C(jī)身，眼里跳動(dòng)著興奮的火花，連說(shuō)話的聲音都比平時(shí)高了八度。

每天清晨，父親都要用棉紗仔細(xì)擦拭抽水機(jī)的每一個(gè)部件。軸承要上油，螺絲要擰緊，連水管接口都要檢查三遍。他總說(shuō)：“機(jī)器跟人一樣，你待它好，它就待你好。”搖動(dòng)抽水機(jī)時(shí)，父親會(huì)先穩(wěn)穩(wěn)地扎個(gè)馬步，然后深吸一口氣，手臂上的肌肉像小山包一樣隆起。隨著“咯吱咯吱”的聲響，清冽的井水便順著鐵管?chē)娪慷?，在?yáng)光下劃出一道銀亮的弧線。

沒(méi)過(guò)多久，父親就成了村里的“抽水機(jī)專(zhuān)家”。誰(shuí)家的機(jī)器出了毛病，大老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)“老魏！老魏！”的呼喊聲。王嬸家水泵不上水，李叔家水管漏水，父親總是隨叫隨到。他修理時(shí)從不戴手套，說(shuō)那樣“摸不準(zhǔn)機(jī)器的脈”。粗糙的手指在零件間靈活地穿梭，時(shí)而擰緊某個(gè)螺絲，時(shí)而調(diào)整某個(gè)閥門(mén)，問(wèn)題總能迎刃而解。村民們送來(lái)感謝的雞蛋、青菜，他都推辭不要，只說(shuō)“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的”。

最難忘的是那年大旱。連續(xù)三個(gè)月沒(méi)下雨，村里的老井都見(jiàn)了底。唯獨(dú)我家的抽水機(jī)還在頑強(qiáng)地工作，日夜不停地從深井里汲水。父親在抽水機(jī)旁支了張簡(jiǎn)易床，困了就打個(gè)盹，醒了繼續(xù)搖。清冽的井水不僅澆灌了我家的菜地，還救活了半個(gè)村的莊稼。那段時(shí)間，父親的手掌磨出了厚厚的老繭，背也佝僂了幾分，可他的眼睛始終亮晶晶的，像抽水機(jī)噴出的水花一樣清澈透亮。

后來(lái)，電動(dòng)水泵漸漸普及，老抽水機(jī)就很少用了。父親卻堅(jiān)持每周都給它上油保養(yǎng)，說(shuō)“說(shuō)不定哪天還能派上用場(chǎng)”。再后來(lái)，我們搬進(jìn)了樓房，抽水機(jī)就永遠(yuǎn)留在了老院子里。每次回去，我都能看見(jiàn)父親靜靜地站在抽水機(jī)旁，用粗糙的手掌輕輕摩挲著生銹的機(jī)身。夕陽(yáng)給他的白發(fā)鍍上一層金邊，也把抽水機(jī)的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

如今，抽水機(jī)徹底退休了。它的鐵管不再噴涌清泉，活塞不再歡快跳動(dòng)，但它依然倔強(qiáng)地站在那里，像一位沉默的守望者。那些被它澆灌過(guò)的土地，養(yǎng)育了一代又一代人；那些它見(jiàn)證過(guò)的歲月，沉淀成父親生命中最珍貴的記憶。每當(dāng)清風(fēng)吹過(guò)，我仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)它“咯吱咯吱”的聲響，那是屬于一個(gè)時(shí)代的動(dòng)人旋律。