2017-08-05 10:08:17
文/周佩紅
圖/尚昌平
責(zé)編/王艷玲
她在杭州街頭一棵茂盛的法桐樹下向我點(diǎn)頭。這地方我一點(diǎn)也不熟悉，我們是這地方的陌生人，而我們卻在這里，在微雨中，以及攝像機(jī)鏡頭下，向過往行人贈送我們的刊物，并且，相遇。她站在一個(gè)較近也較安靜的角度，也許看了我們很久，不知心懷何種感想。我一扭頭看見她，這一刻我們認(rèn)出了對方。
她的確很特別。梳著長長的大辮子，白衫，牛仔褲，棕色大頭鞋，像是來自五六十年代。
此前我們從未見面，也不常聯(lián)系。我是從稿件中知道她的，她的文字樸素而認(rèn)真，記錄她在邊疆的經(jīng)歷。有個(gè)細(xì)節(jié)令我難忘：一個(gè)風(fēng)雪夜，她走到一座村落，疲憊不堪饑寒交加，便擠在羊圈里靠著綿羊取暖過了一夜。她一點(diǎn)沒有自憐或者自夸的意思，只是樸素地講述。也許她就是要獲取與常人不同的經(jīng)驗(yàn)，以對抗日常生活的平庸？這是我的猜想，她不說什么大道理。
現(xiàn)在，見到了她，這一切如速度飛快的閃回鏡頭，一次次在我們交談的過程中穿插。我看到她略高的身材，健康結(jié)實(shí)的肌膚，五官純真、秀氣，無一點(diǎn)驕矜，又一次想到她獨(dú)自走過的沙漠，雪山，她的側(cè)面和背影。那時(shí)，她的大頭鞋敲打著空寂的大地，她走著，清晨、正午、黃昏、深夜，猛烈的風(fēng)或烈日，她走在無人的路途上。
我一直對這種經(jīng)歷，這種人，感到神往。在我年紀(jì)還輕的時(shí)候，我也喜歡旅行。最好也是獨(dú)自一人，背一個(gè)簡單的行囊，到一些陌生的地方去。不必為了敷衍的聊天而分解旅行的全神貫注。去旅行就是要獲得不尋常的經(jīng)驗(yàn)，那種未知的，隨機(jī)的，像一次寫作的開始，一種生活的開始?；蛘咭彩菙y帶自己，身體、感覺和思想，完成一種反觀?？上业捏w質(zhì)和意志力，常常成為自己愿望的阻礙。旅行因而變成由別人安排的事情，就好像是把日常生活中的那一套，從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方去了。
她問我去過什么地方，我說了。那些曾被我引為自豪的地方，在她面前說起時(shí)竟有些黯淡，因我的那些向往之地，是借助于他人之力而到達(dá)，快樂打了折扣——不是像她那樣想去就去，說走就走。她幾乎走遍了整個(gè)中國，尤其那些人跡罕至的地方?！拔液苄腋！Ｎ乙恢闭J(rèn)為自己很幸福。想去的地方我就去，想做的事情我就去做?！毙腋＿@兩個(gè)字輕而易舉就從她嘴里說出，先是令我驚訝——我總以為它們是需要掂量一下的，我被問到時(shí)就常在它們的涵義上卡殼——而后釋然。這正是我和她之間的區(qū)別，她是行動者，帶著理想行動，我呢，沒什么行動，而思想也是貧弱的。
我們坐在晚間行駛的大客車?yán)锏吐曊f話。這是我們雜志社包的汽車，她靠窗，我坐在她旁邊。她的側(cè)面很美，筆直的高鼻，黑長的濃眉，小巧端正的嘴；她的雙眼略略分開，細(xì)長，留出寬闊的眉心，令人想起一尊佛像的臉，那平和穩(wěn)靜的氣質(zhì)。車燈照亮了路邊行道樹上的枝葉，夜在遠(yuǎn)處更顯深邃。她的聲音像被夜間閃爍的綠葉一次次截?cái)?，撒落在看不到的地方。我試著去想象，那種時(shí)間和生命的極限感。
在夜間，我們來到杭州郊外的小和山。沒有什么燈光，漆黑的夜色里仿佛什么都可以通行無阻。我對她說這里很美，一座小山，山坡下的平地上有一幢幢小木屋。忽然我住了口——這在她眼里算什么呢，這些人工制造的精巧格局，也只會給城里人帶來一點(diǎn)微小的快樂吧。
我們坐在小木屋里。我已決心做一個(gè)傾聽者。她的話音在寂靜中播散，簡短，有力，沉穩(wěn)。原有的霉味和潮濕氣好像被沖淡了，不過還是在木條釘成的板壁間懸浮。小木屋外面黑夜無邊，江南五月的夜氣像蛇一樣在幽然游動。再遠(yuǎn)一點(diǎn)的一幢樓里，調(diào)得很暗的燈光下，醉了酒的企業(yè)家口里哼著不成調(diào)的卡拉OK曲,城市女孩們眼里散發(fā)像火花一樣的滿不在乎的快樂。
她去拍攝樓蘭遺址，帶著帳篷、糧食、水。風(fēng)暴尾隨著她，像是沙漠和臺地派遣來的忠實(shí)使者一樣。山嶺上的巖石有不同的色彩，蒼青，霞紅，金黃，罡白，是一般人無緣見到的。繼續(xù)趕路，趕到樓蘭，風(fēng)暴忽然停止，千年以前的樓蘭古城變成一片安靜的流沙，也像被火山灰掩埋的龐貝城一樣，空留一些糧倉和隆起的高臺的痕跡，一些指環(huán)和料珠散落在地上，胡楊木東歪西倒在其中。這便是她的故事，像神話。更神奇的是古樓蘭湮滅之謎，歷史學(xué)家為此一直爭論不休。她認(rèn)為，是孔雀河改道并最終干涸所致樓蘭的消失。一條河流毀了一座古城，這對今天的人們?nèi)跃哂芯]意味。問題是當(dāng)時(shí)的樓蘭人已經(jīng)意識到自然環(huán)境的重要，已經(jīng)制定出毀壞森林樹木要受到懲罰的戒律。這成為謎中之謎：毀城前究竟發(fā)生了什么？
在座的一個(gè)劇作家說，好，這給我們做電影的留下了創(chuàng)造空間，這可以寫成一個(gè)驚天動地的愛情故事，一種傾城之戀，像《泰坦尼克號》一樣，為一段愛情，毀一條船。她看著我，我們面面相覷，沒有為此展開談?wù)?。我們不想討論，她則像依賴于行動一樣地依賴于感覺。
活動結(jié)束后我們各奔東西??
我給她打了電話，約她寫一篇有關(guān)沙漠和古樓蘭神秘消失的文字。我說不上具體的要求，只望她如實(shí)寫來，不要遺漏沙暴的狂烈和行者感受的真實(shí)?！拔颐靼?，”她說。放下電話，我眼前出現(xiàn)那天分手時(shí)的景象：我們都坐大客車走，她一個(gè)人另路回去，我站在高處看她從小木屋群落中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走出來。她的身影不時(shí)被樹木和土丘遮蔽，但我知道她在走著，背著她的行囊，一直在走，那雙大頭鞋一下一下地踏著地面。四周靜若沙漠。（本文撰于1997年）
作者簡介：周佩紅，資深媒體人，著名作家。著有小說集《長夢不醒》，散文集《親密關(guān)系》《內(nèi)心生活》《活著的證明》《命運(yùn)所賜》《一抹心痕》《從我血液中流過的》《城市的聲音》等。
編輯：楊文博