2020-08-06 10:28:21 來(lái)源：中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)
思想者小傳
陳圣來(lái) 上海社會(huì)科學(xué)院國(guó)家高端智庫(kù)資深研究員，國(guó)家對(duì)外文化交流研究基地主任，上海國(guó)際文化學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，復(fù)旦大學(xué)、西南大學(xué)、上海師范大學(xué)、上海視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院等兼職教授，創(chuàng)建東方廣播電臺(tái)并任臺(tái)長(zhǎng)、總編輯，創(chuàng)建中國(guó)上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)中心并任總裁。
城市是社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展到一定階段、一定水平后的產(chǎn)物，是人類文明的結(jié)晶。城市的本質(zhì)特征體現(xiàn)為聚集功能、多元功能和創(chuàng)造功能。城市是人類的棲息之地、世俗之地和文化之地。現(xiàn)在，全世界一半以上的人口都生活在城市，向城市聚集這種趨勢(shì)有增無(wú)減，而且呈加速度推進(jìn)。
在中國(guó)，2019年末城鎮(zhèn)常住人口84843萬(wàn)人，占總?cè)丝诒戎貫?0.60%，這是我國(guó)常住人口城鎮(zhèn)化率首次超過(guò)60%。美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主約瑟夫·斯蒂格利茨曾說(shuō)：“21世紀(jì)對(duì)世界影響最大的兩件事情，就是人類科技的發(fā)展和中國(guó)的城市化?！?/p>
隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，人們對(duì)城市有了更高訴求：不僅可居住，而且可聆聽(tīng)、可閱讀、可親近。這次演講，主要想圍繞“重塑可聆聽(tīng)的可閱讀的可親近的城市”主題，談?wù)劄槭裁从行┏鞘羞^(guò)目即忘，有些卻能給人留下深刻印象。
事實(shí)上，可聆聽(tīng)、可閱讀、可親近三者之間并非孤立。它們往往彼此交融，構(gòu)筑起城市這個(gè)生命體的豐富肌理。有這么一句流行的話：世界那么大，我想去看看。那么，有哪些值得看呢？希望這次演講能給大家?guī)?lái)一些啟示。
每一幢建筑猶如“悅動(dòng)”的音符，每一個(gè)街區(qū)就是樂(lè)章的織體
建筑是凝固的音樂(lè)，聞名世界的巴黎圣母院就曾被大文豪雨果譽(yù)為“石頭的交響曲”。推而廣之，由各種不同的建筑匯聚的城市就像是一部宏大巨制、波瀾壯闊的輝煌樂(lè)章。其間，既有疾風(fēng)驟雨、飛瀑轟鳴，也有春風(fēng)蕩漾、細(xì)溪柔婉。
在這樣的恢宏樂(lè)章里，每一幢建筑猶如樂(lè)章的音符，每一個(gè)街區(qū)就是樂(lè)章的織體（音樂(lè)的結(jié)構(gòu)形式之一，通常分為單聲或單音、主調(diào)、復(fù)調(diào)、和聲或混合等織體）。行走在城市的建筑中，仿佛是在聆聽(tīng)不同的樂(lè)章。
我走過(guò)世界上的許多城市?，F(xiàn)在讓我回憶起這些城市，往往首先會(huì)想起它們的代表性建筑。這些代表性建筑一般是城市的地標(biāo)性建筑，大多以文化設(shè)施為主。
比如，悉尼大橋旁的悉尼歌劇院，是跟貝殼一樣潔白的歌劇院，已被廣泛視為悉尼乃至澳大利亞的標(biāo)志性建筑；提起紐約，很多人會(huì)想起大都會(huì)歌劇院，這是全球音樂(lè)的最高殿堂之一。
又如，提起巴黎，很多人第一時(shí)間會(huì)想到埃菲爾鐵塔或巴黎圣母院。巴黎是“文化之都”，文化遺存太豐富了。其中，巴黎歌劇院同樣值得一提。這座美輪美奐的音樂(lè)殿堂是巴黎市中心的一顆璀璨明珠，是歐洲折中主義的代表建筑，融合了巴洛克、洛可可、古典主義等建筑風(fēng)格。音樂(lè)劇四大名劇之一《劇院魅影》，其表現(xiàn)的原型場(chǎng)景就是巴黎歌劇院。這座歌劇院因?yàn)檠b飾極其豪華，還被譽(yù)為“巴黎的首飾盒”。
此外，提起米蘭，不少人可能會(huì)想起斯卡拉歌劇院。它不僅是一座華美的大歌劇院，甚至是意大利歌劇乃至意大利音樂(lè)的象征。1943年，歐洲大地炮火連天，斯卡拉歌劇院在空襲中嚴(yán)重受損。1946年，完全按原樣修復(fù)的大歌劇院重新矗立在世人面前。作為米蘭戰(zhàn)后最早得以重建的建筑之一，斯卡拉歌劇院寄托了意大利民族復(fù)興的希望。
據(jù)報(bào)道，上海大歌劇院在浦東世博園區(qū)已經(jīng)正式動(dòng)工開(kāi)建。它的外形宛如一把潔白的、徐徐打開(kāi)的中國(guó)傳統(tǒng)折扇，非常有中華文化特色。相信它一定會(huì)成為上海的又一標(biāo)志性建筑……
其實(shí)，除了歌劇院，城市中的其他建筑也都能以各自的風(fēng)采和功能，為城市建筑交響曲增添美妙音符。當(dāng)然，這些音符需要在音樂(lè)織體中“悅動(dòng)”。對(duì)城市而言，由建筑勾連的街區(qū)就是樂(lè)章的織體。
這里，首先讓我想到的是已被列入世界文化遺產(chǎn)目錄的交河古城，它曾是古絲綢之路上最繁華的城市之一。交河，顧名思義就是兩條河流交合匯聚之處。最早的時(shí)候，交河垂柳依依、綠波漾漾，是一座富庶美麗的城市。然而，隨著戰(zhàn)禍的綿延、地質(zhì)的變化、河流的干涸，這座古城逐漸衰敗荒蕪。
如今，它是世界上最大、最古老、保存最完好的生土建筑城市，是我國(guó)最為完整的漢代城市遺址，也是世界上研究古代城市的著名標(biāo)本。漫步在城墟中央的南北通衢上，看著兩邊官署區(qū)、民宅區(qū)、商業(yè)區(qū)和寺院區(qū)，依然有一種震撼靈魂的感覺(jué)，令人身心肅穆。
意大利的龐貝也是一座值得研究的城市。這座2000年前因火山爆發(fā)而被瞬間吞沒(méi)的城市，1000年前重新顯現(xiàn)在世人面前，成為世界上保存最好、最完整的城市活化石。
面對(duì)這片如此規(guī)模的人類遺址，我們不難理解歌德這位大文豪留下來(lái)的一段精辟話語(yǔ)：“在世界上發(fā)生的諸多災(zāi)難中，還從未有過(guò)任何災(zāi)難像龐貝一樣，它帶給后人的是如此巨大的愉悅?！?/p>
有人認(rèn)為，這段話冷酷得不近情理。2萬(wàn)條生命活活地被吞滅了，怎能用“愉悅”來(lái)形容？其實(shí)，歌德想要表達(dá)的應(yīng)該是另外一層意思：隨著時(shí)間推延，生命喪失的傷痛將淡化與彌合，而完整保存這一人類居住史、生活史遺跡所產(chǎn)生的價(jià)值將是永恒的。
畢竟，如若沒(méi)有大自然特有的塵封，2000年前原生態(tài)的城市輪廓及生活形態(tài)、生活方式就只能通過(guò)殘留的文字記載而片鱗半爪地被保留下來(lái)。現(xiàn)在因禍得福，一座城池、一段歷史、一個(gè)真實(shí)的生活狀態(tài)被原封不動(dòng)、本真還原地保留下來(lái)，生動(dòng)再現(xiàn)了人類文明史上的“此時(shí)此地”，真是不可多得、不可尋覓、不可復(fù)制。
更可貴的是，龐貝古城還保留了人的氣息，有市民生活的印痕。走在龐貝古城，可以看到殘留的各種店號(hào)、商號(hào)。這些依稀可辨的店鋪招牌，正在訴說(shuō)這座城市的繁榮。拐進(jìn)小屋，還可見(jiàn)灶臺(tái)、柜臺(tái)、陶罐，剛刮下的魚(yú)鱗、新鮮出爐的面包散放在桌上，甚至還能看到飯館的營(yíng)業(yè)收入——錢柜里有683枚古羅馬錢幣。
望著殘留的文字壁畫，撫摸陶罐、灶具，我們可以體會(huì)到什么是生活的細(xì)碎與溫柔，可以從樂(lè)章的織體里隱約聆聽(tīng)到穿越時(shí)空、令人回腸百轉(zhuǎn)的旋律。
城市之所以偉大和精彩，離不開(kāi)一代代人對(duì)文化遺產(chǎn)的呵護(hù)
城市的閱讀在于城市的歷史、城市的底蘊(yùn)，更在于和城市休戚相關(guān)的人。
一次，我去紐約格林威茨村，接待方安排了一位特殊的向?qū)?，他?duì)當(dāng)?shù)貛缀趺看苯ㄖ既鐢?shù)家珍。對(duì)方向我介紹鮑勃·迪倫抱著一把吉他走進(jìn)去的小咖啡館，一代巨星從這里開(kāi)始走上音樂(lè)生涯；還介紹了美國(guó)作家愛(ài)倫·坡的寓所，以及坐落在街區(qū)的開(kāi)放式的紐約大學(xué)。
伴隨生動(dòng)的故事和故事中的人，我得以細(xì)細(xì)閱讀格林威茨街區(qū)的一幢幢建筑。當(dāng)時(shí)就有一個(gè)很強(qiáng)烈的感覺(jué)：雖然之前來(lái)過(guò)這里，卻沒(méi)曾真正了解這里。
還有一座城市令我印象深刻，那就是西班牙的海濱城市巴塞羅那。這個(gè)城市不僅是因?yàn)榕e辦1992年奧運(yùn)會(huì)而出名，更因?yàn)樗蛔u(yù)為“高迪的城市”。天才建筑家高迪將自己的才華，盡情揮灑在這座海濱城市。相關(guān)遺存有米拉公寓、巴特羅公寓、文森之家、古埃爾公園、古埃爾宮、古埃爾領(lǐng)地教堂、圣家族大教堂、貝列斯夸爾德塔、卡佛之家等。
漫步在這座城市，似乎隨時(shí)能與高迪邂逅。尤其是圣家族大教堂，這座造了百余年至今還未竣工的大教堂，據(jù)說(shuō)要到2026年才能竣工，這一年恰好是高迪的百年忌辰。
這是一座充滿象征主義符號(hào)的建筑，可以說(shuō)是一部用石頭雕刻出的《圣經(jīng)》。教堂的造型、設(shè)計(jì)、圖案、雕塑、理念等，從建造之日起就一直飽受爭(zhēng)議，但并不妨礙它成為劃時(shí)代的偉大作品。教皇本篤十六世將教堂封為宗座圣殿，聯(lián)合國(guó)教科文組織將其早早列入世界文化遺產(chǎn)目錄。
回到上海，建筑師鄔達(dá)克對(duì)城市建筑文化也有著巨大的貢獻(xiàn)。他的作品中沒(méi)有像圣家族大教堂這樣的宏大敘事，也不像高迪那樣為全世界所公認(rèn)。但是，上海的城市體量比巴塞羅那大。所以，盡管鄔達(dá)克沒(méi)有高迪那樣的世界知名度，但他的廣度絲毫不遜色于高迪。而且，鄔達(dá)克的建筑屐痕遍布上海，成為一個(gè)時(shí)期的高度和創(chuàng)新的標(biāo)志，這是很多建筑師不能望其項(xiàng)背的。
正如有學(xué)者所指出的，鄔達(dá)克是匈牙利人，也可以說(shuō)是捷克人，但他也是“上海人”，他的名字和上海緊緊拴在一起。鄔達(dá)克的成長(zhǎng)、成熟，折射了上海的開(kāi)放品格以及上海文化的魅力、潛力。一個(gè)城市的偉大和精彩是在一代代文化遺產(chǎn)的沉淀中、一代代人對(duì)文化遺產(chǎn)的呵護(hù)中成就的。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，鄔達(dá)克29年的旅滬生活中，留下了超過(guò)100座鄔達(dá)克建筑，其數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)高迪在巴塞羅那留下的建筑。其中，像國(guó)際飯店、武康大樓、大光明電影院、沐恩堂等，已成為人們津津樂(lè)道的上海標(biāo)志性符號(hào)，統(tǒng)領(lǐng)上海建筑文化乃至中國(guó)建筑文化幾十年。上海國(guó)際飯店代表上海的高度乃至中國(guó)的高度，更是保持了多年。
因此，我們雖然不能說(shuō)上海是鄔達(dá)克的上海，但有理由說(shuō)在上海處處可以看到鄔達(dá)克的筆墨心血。通過(guò)一幢幢精美的建筑作品，可以更好地閱讀上海這座城市。
評(píng)價(jià)城市魅力不僅是美學(xué)判斷，也是對(duì)生活方式的文化判斷
城市是人類的棲息之地，因此也應(yīng)該是充滿溫情和人文氣息，又是和藹可親的。縱觀西方建筑史，從古希臘、古羅馬到拜占庭，從哥特式到巴洛克、洛可可，從古典主義到現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義，建筑風(fēng)格的演變就是城市文化的嬗變，也是社會(huì)生活的見(jiàn)證與變革。
一次，我訪問(wèn)美國(guó)康涅狄格州首府哈特福德市。該市市長(zhǎng)等人士詳細(xì)介紹了一個(gè)名為“iQuilt”的計(jì)劃，主要涉及哈特福德市中心大約1.3平方公里大小的一塊區(qū)域。從地圖上看，這一區(qū)域就像一條迷人的、由不規(guī)則布?jí)K拼成的“被子”。
在全美大城市中，哈特福德的文化資產(chǎn)排名第14位。相關(guān)文化資產(chǎn)包括布什奈表演藝術(shù)中心、州議會(huì)大廈、布什奈公園、沃德沃斯雅典藝術(shù)博物館、哈特福德舞臺(tái)公司及新落成的康涅狄格科學(xué)中心，等等。它們基本上位于哈特福德市中心，彼此之間的步行時(shí)間為15分鐘。
然而，雖然在空間布局上很緊湊，但它們之間的步行通道往往很不顯眼，甚至遭到人為阻隔?！癷Quilt”計(jì)劃打算改變這一狀況，通過(guò)強(qiáng)化步行通道，用人行道、自行車道等將大約45個(gè)文化機(jī)構(gòu)和公共空間連接起來(lái)，繼而全面打造一個(gè)由公園、廣場(chǎng)、街道、小路等公共空間組成的“步行者網(wǎng)絡(luò)”。
為什么要做這樣的設(shè)計(jì)？設(shè)計(jì)者介紹：在19世紀(jì)和20世紀(jì)，有遠(yuǎn)見(jiàn)的哈特福德市民沿著兩條河打造了綠色的公園，現(xiàn)在是時(shí)候?qū)⑺鼈冞B在一起了。在近400年的歷史中，哈特福德成立并照管了一系列非同尋常的文化資產(chǎn)，現(xiàn)在是時(shí)候?qū)⑺鼈冞B在一起了。
可以說(shuō)，這一計(jì)劃既是一個(gè)大膽的、具有歷史意義的都市更新計(jì)劃，也是一個(gè)以藝術(shù)為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)劃。其理念是，一旦人們了解哈特福德市中心有一系列有吸引力的場(chǎng)所可以參觀，就會(huì)增加他們參觀的次數(shù)和停留時(shí)間，進(jìn)而帶動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、文化繁榮。
在具體舉措中，“iQuilt”計(jì)劃著重關(guān)注人的感受。比如，打造適宜步行、充滿動(dòng)感的街道，標(biāo)明目的地方向及步行所需時(shí)間，使騎自行車、跑步和鍛煉變得簡(jiǎn)單易行。又如，通過(guò)更便捷的文化互動(dòng)帶來(lái)更多的活力，體現(xiàn)哈特福德的熱情好客，提高游人的舒適度，等等。
為此，當(dāng)?shù)剡€提出了一個(gè)有個(gè)性化色彩的廣告語(yǔ)：“你想無(wú)所事事嗎？那就請(qǐng)來(lái)哈特福德吧！”最終，這一規(guī)劃獲得了全美最佳城市設(shè)計(jì)方案，原因就在于它使城市變得更人性化、更可親近。
進(jìn)一步來(lái)看，城市的可親度與城市的設(shè)計(jì)布局、建筑風(fēng)格、交通秩序、綠化環(huán)境、文化設(shè)施、商業(yè)層次、衛(wèi)生狀況、公共服務(wù)等有關(guān)，但又不僅僅取決于這些物質(zhì)的、有形的東西，還在于市民的文明修養(yǎng)、道德氣度、價(jià)值追求、鑒賞水準(zhǔn)及生活方式等。后者是城市隱逸的靈魂。
因此，有關(guān)城市魅力的評(píng)價(jià)不僅是美學(xué)判斷，也應(yīng)該是對(duì)市民生活方式的文化乃至道德判斷?；谑忻裆罘绞蕉纬傻某鞘袣赓|(zhì)、城市氣息，是一種歷久而彌新的鄉(xiāng)愁，足以使人陶醉一生，并產(chǎn)生一種難以言語(yǔ)的親近感。
總之，盡管現(xiàn)代化、全球化、信息化正在沖擊、解構(gòu)傳統(tǒng)的人居結(jié)構(gòu)和人際關(guān)系，但人們?nèi)匀辉噲D保持牢固的群體聯(lián)系與人文信仰。我們應(yīng)當(dāng)相信，盡管城市有著強(qiáng)烈的商業(yè)追求與經(jīng)濟(jì)功利訴求，但“無(wú)論其表面如何有吸引力，都不能取代家庭、信念、市民文化、鄰里等持久的重要紐帶”。
本版稿件選自上觀新聞“思想?yún)R”欄目
欄目主編王珍郵箱：shhgcsxh@163.com
編輯：楊文博