回憶，有時(shí)就像點(diǎn)燃一支檀香，隨著緲緲的青煙，幽幽的思緒走進(jìn)逝去的歲月；回憶，又像是在海灘漫步，在海浪退去的沙子里，總會(huì)撿拾到讓人眼前一亮的貝殼。

仿佛是在不經(jīng)意間，歲月碾過(guò)了年輪，劉達(dá)華先生到了要回憶人生的歲數(shù)。其實(shí)，在我的腦海里，達(dá)華先生似乎離這歲數(shù)還遠(yuǎn)，印象中的他永遠(yuǎn)是那么風(fēng)風(fēng)火火，那么精明強(qiáng)干，那么精神矍鑠。

的確，在他沒(méi)有告訴我真實(shí)年齡之前，我一直以為他也就五十多歲，甚至以為他跟我的歲數(shù)差不多，所以，我一直叫他大哥。他這人比較隨和，叫他什么并不在乎。

不過(guò)，我跟他都姓劉，名字里都有個(gè)“達(dá)”字，所以，有些人初聽(tīng)他的大號(hào)，還真把他當(dāng)成了我的兄長(zhǎng)。

其實(shí)，我是山東人大塊頭的“坨兒”，他則是短小精悍，典型四川人的體型。我跟他站到一塊兒，您絕對(duì)不會(huì)認(rèn)為我們是一個(gè)“模子”出來(lái)的。

20多年前，我剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他就這樣，個(gè)兒不高，精瘦，分頭長(zhǎng)臉，眼睛不大，卻炯炯有神，話語(yǔ)里含著熱情，目光里透著誠(chéng)意，雖然普通話說(shuō)得并不十分利落，但言談話語(yǔ)條理分明，干凈利落，沒(méi)有叨叨碎語(yǔ)，一打交道便知是個(gè)聰明干練之人。

大約是1996年前后，我在《北京晚報(bào)》主編了一個(gè)“新食府”的版塊，主要介紹京城的“吃文化”，包括美食美味、特色餐館、烹飪技巧、人物專訪等等。當(dāng)時(shí)，達(dá)華先生在京城餐飲業(yè)干得正風(fēng)生水起，自然成了這個(gè)版塊的主要作者。當(dāng)然，與其說(shuō)他是“新食府”版塊的作者，不如說(shuō)是參謀或顧問(wèn)。

我雖是地道的北京人，一直研究京味兒文化，但對(duì)京城的餐飲業(yè)并不十分熟悉，那些年，達(dá)華先生的確沒(méi)少幫我。他不但給我引薦了許多老字號(hào)餐館的掌門(mén)人，比如“全聚德”前門(mén)店當(dāng)時(shí)的總經(jīng)理沈放、傳人楊宗滿，“晉陽(yáng)飯莊”的經(jīng)理盧文海等，還有讓我認(rèn)識(shí)了許多餐飲業(yè)的后起之秀，例如“北容酒樓”的老總石萬(wàn)榮、“金三元”的老總沈青，“海碗居”的老總關(guān)泉海，“旺順閣”的老總張雅青等等。經(jīng)過(guò)我們的宣傳，他們的企業(yè)擴(kuò)大了知名度，得到了迅速發(fā)展，這些人中，后來(lái)有的成了餐飲業(yè)的大咖。

達(dá)華先生為京城餐飲業(yè)，不但動(dòng)筆寫(xiě)稿，還親自攝影為稿件配圖，宣傳推介了許多企業(yè)的管理經(jīng)驗(yàn)和出類拔萃人物，策劃了許多諸如開(kāi)業(yè)慶典、產(chǎn)品推廣、廚藝交流等大型活動(dòng)，而且還為許多餐飲企業(yè)在經(jīng)營(yíng)管理，菜品營(yíng)銷上出謀劃策，他可以說(shuō)是京城餐飲業(yè)這些年發(fā)展經(jīng)歷的重要見(jiàn)證者和記錄者。

在京城餐飲界，達(dá)華先生絕對(duì)是一個(gè)名人，他不是美食大咖，也不是食界翹楚，更不是烹飪大師，何以聞名？是因?yàn)樗掷锏囊恢ЧP，他寫(xiě)過(guò)美食大咖，寫(xiě)過(guò)食界翹楚，也寫(xiě)過(guò)烹飪大師。

當(dāng)然，僅僅是寫(xiě)過(guò)這些餐飲界的事或人，還不足以讓他成為名人，問(wèn)題是他不但自己寫(xiě)，還能動(dòng)員或者策劃新聞界的其他記者寫(xiě)，這就厲害了。在京城餐飲界，像達(dá)華先生這樣人脈廣的人不多。有一年，京城一家老字號(hào)餐館搞活動(dòng)，經(jīng)理委托他負(fù)責(zé)活動(dòng)的宣傳報(bào)道，達(dá)華先生振臂一揮，呼啦啦，在北京的中央新聞單位和地方新聞單位，新華社、電臺(tái)、電視臺(tái)，報(bào)紙、雜志、網(wǎng)絡(luò)，好家伙，來(lái)了近百位各路記者，平面、立體、聲音、影像、網(wǎng)絡(luò)，京城的媒體幾乎全覆蓋。達(dá)華先生的這種號(hào)召力，真讓我這個(gè)當(dāng)記者的刮目相看。

其實(shí)，他當(dāng)時(shí)只是《現(xiàn)代制造工程》雜志的編輯、記者，而這本雜志跟餐飲一點(diǎn)兒不沾邊。像業(yè)余唱戲的票友，他介入餐飲業(yè)完全是一種個(gè)人愛(ài)好。不過(guò)，他在餐飲業(yè)一“票”就是30多年，如同唱戲，雖然沒(méi)有“下海”，但生旦凈丑，唱念做打，他樣樣精通。

他對(duì)餐飲業(yè)的煎炒烹炸廚藝、新產(chǎn)品開(kāi)發(fā)、企業(yè)管理、人才培養(yǎng)、市場(chǎng)營(yíng)銷、老字號(hào)傳承等等都門(mén)兒清，可以說(shuō)不是專家，勝似專家。這些并不是我捧他，您在《饌事留痕》的字里行間自然會(huì)有所領(lǐng)略。

古羅馬偉大政治家、文學(xué)家西塞羅說(shuō)過(guò)一段話：“人生的跑道是固定的。大自然只給人一條線路，而這條線路也只能夠跑一次。人生的各個(gè)階段，都各自分配了適當(dāng)?shù)奶刭|(zhì)：童年的軟弱，青春期的魯莽，中年的嚴(yán)肅，老人的閱歷，都各結(jié)出自然的果實(shí)，須在它當(dāng)令的時(shí)候予以儲(chǔ)存。每個(gè)階段都有值得人們享受愛(ài)好的事物。”

達(dá)華先生在他人生的重要階段，結(jié)出了豐碩的果實(shí)，這果實(shí)就是他50多年來(lái)在各個(gè)報(bào)刊上發(fā)表過(guò)的文章。當(dāng)他靜下心來(lái)整理這些文章的時(shí)候，實(shí)際上也如西塞羅所說(shuō)，是在品味和享受人生跑道上不同階段結(jié)出的果實(shí)，當(dāng)然他的庫(kù)存是豐厚的。

達(dá)華先生是學(xué)工科的，但是從小就喜歡文學(xué)，對(duì)寫(xiě)作也有偏愛(ài)。他中專畢業(yè)后，就來(lái)到北京工作，盡管這個(gè)喜歡吃辣子的四川人，喝不慣老北京的豆汁，但他還是慢慢兒習(xí)慣了北京人的吃喝，并且隨著時(shí)間的推移，他深深地愛(ài)上了這座歷史文化名城和共和國(guó)的首都。正是有了這種愛(ài)，他才會(huì)這么多年投身于京城的餐飲業(yè)，熱情至今未減。

有意思的是，他的寫(xiě)作水平也隨著對(duì)餐飲文化的了解，還有與業(yè)內(nèi)外高手的切磋，得到了不斷的提高。他從1962年在《北京晚報(bào)》發(fā)表劇評(píng)后，便一發(fā)不可收，到現(xiàn)在已經(jīng)在國(guó)內(nèi)幾十家報(bào)刊上發(fā)表了長(zhǎng)短文章幾百萬(wàn)字，這么多文章，主要是關(guān)于餐飲的。

達(dá)華先生活躍于京城餐飲業(yè)的30多年，正是改革開(kāi)放以后，中國(guó)餐飲業(yè)快速發(fā)展的時(shí)期。這30多年，從老字號(hào)餐館的一花獨(dú)秀，到“三刀一斧”“百菜大戰(zhàn)”“諸侯爭(zhēng)霸”，京城餐飲業(yè)上演了一出又一出有聲有色的大戲，而這些精彩篇章，在達(dá)華先生的文章中都有精彩和深刻的留痕。

達(dá)華先生是寫(xiě)作快手，而且腦子喜歡琢磨事兒，他寫(xiě)人物專訪也好，寫(xiě)企業(yè)的經(jīng)營(yíng)之道也好，并不平鋪直敘，而是在把握客觀事實(shí)的基礎(chǔ)上冷靜地分析，融入了自己的觀點(diǎn)。

毫無(wú)疑問(wèn)，達(dá)華先生把這些文章重新進(jìn)行了梳理，歸集成書(shū)，對(duì)于從事餐飲業(yè)的管理者來(lái)說(shuō)，是非常有參考價(jià)值的。

“歲月催人老，而今仍少年?！钡谝淮我?jiàn)到達(dá)華先生時(shí)，他看上去也就50多歲。這么多年，我們都老了，他似乎沒(méi)什么太大的變化，還是那么精瘦，還是那么干練。

記得3年前，我們的好朋友“旺順閣”的老總張雅青，給他辦80大壽的壽宴。那天，他異常興奮，仿佛突然之間返老還童了，像個(gè)小伙子，情不自禁地跳起舞來(lái)。這是我多年以來(lái)第一次見(jiàn)他這么活躍，在場(chǎng)的人不敢相信這個(gè)又蹦又跳的人，已經(jīng)是耄耋之年了。

讀《饌事留痕》，讓我想起了陸游的一首詩(shī)：“腐儒碌碌嘆無(wú)奇，獨(dú)喜遺編不我欺。白發(fā)無(wú)情侵老境，青燈有味似兒時(shí)。高梧策策傳寒意，疊鼓冬冬迫睡期。秋夜?jié)u長(zhǎng)饑作祟，一杯山藥進(jìn)瓊糜?！保ā肚镆棺x書(shū)每以二鼓盡為節(jié)》）

“腐儒”是古代文人的自謙，縱觀達(dá)華先生的人生經(jīng)歷，并非“碌碌”，但可以說(shuō)是“獨(dú)喜遺編不我欺?！蔽蚁脒_(dá)華先生看了這些從幾百萬(wàn)字中篩選出來(lái)的精華，當(dāng)會(huì)感到欣慰的。

達(dá)華先生沒(méi)有奇異的人生經(jīng)歷，但平淡中亦有令我生嘆之處，他搞了30多年餐飲，卻沒(méi)能成為“吃貨”，這不能不讓我嘆服。

他不抽煙，酒嘛，只是象征性地喝一口，應(yīng)應(yīng)場(chǎng)而已。我喜歡跟他一起吃飯，因?yàn)榈乖谒永锏木?，最后都“照顧”了我。他的飯量極小，我每次跟他一起吃飯，感覺(jué)他秀氣得像個(gè)羞澀的小女孩兒，每道菜只動(dòng)一兩筷子而已；多次參加他策劃的活動(dòng)時(shí)，總見(jiàn)他忙前忙后，張羅完記者們吃飯，自己只簡(jiǎn)單吃兩嘴，算是給肚子交了差。難怪他多年以來(lái)，身材始終保持得那么精干。

他最讓我感到不可思議的是無(wú)私，這無(wú)私，是真無(wú)私，不是虛詞兒。

很多人以為他為餐館跑前跑后，操心費(fèi)力地搞活動(dòng)做宣傳是為了掙錢(qián)，其實(shí)，這是“不識(shí)廬山真面目”，達(dá)華先生為京城大小餐館搞策劃做宣傳，完全是義務(wù)，雖盡心盡力，但毫無(wú)索取。他曾對(duì)我說(shuō)，這么多年，在京城餐飲業(yè)，搞了那么多活動(dòng)，從來(lái)沒(méi)跟企業(yè)要過(guò)一分錢(qián)的策劃費(fèi)。我想這正是京城大小餐館搞活動(dòng)，都愿意找他的原因，也是他的人格魅力所在。

人如其名，達(dá)華先生之所以能保持年輕人的心態(tài)和勁頭兒，主要是他的曠達(dá)、仁義、寬厚，還有北京人的局氣、厚道、有里有面兒。

說(shuō)起來(lái)，他的生活很簡(jiǎn)單，一生除了寫(xiě)作，幾乎沒(méi)有什么嗜好，在物質(zhì)上也無(wú)欲無(wú)求，當(dāng)然，他的精神世界是豐滿的、厚實(shí)的。

他的大腦細(xì)胞總是那么活躍，讓他身上總有一種激情，這種生命的激情，變成一種活力時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生出巨大的能量，讓他精神飽滿，不知疲倦。這正是他身上的奇處所在。

的確，雖然達(dá)華先生的人生經(jīng)歷沒(méi)有什么大風(fēng)大浪，大起大落，但他個(gè)性鮮明，我想每個(gè)看了這本書(shū)的人，會(huì)從中感受到這些的。

本文作者 劉一達(dá)（左1）；《中國(guó)輕工業(yè)出版社》副編審高惠京（左2）；現(xiàn)代制造工程雜志社原主編汪士治（中）；編審龍志丹（右1） ；《饌事留痕》作者 劉達(dá)華（右2）

我與達(dá)華先生相識(shí)相交20多年，算不上情同手足，也得說(shuō)情深潭水。很多年以前，我就覺(jué)得他是值得一寫(xiě)的、非常有意思的人物，但由于種種原因，我一直沒(méi)有動(dòng)筆。值此他整理出版文集，委托我寫(xiě)序，我便借此良機(jī)，多寫(xiě)了幾句，也算是了結(jié)我的一樁心愿。

宋代文人王十朋寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：“秋去菊方好，天寒花自香。深懷傲霜意，那肯媚重陽(yáng)?！蔽蚁脒@正是達(dá)華先生晚境的寫(xiě)照吧。（作者系京味兒作家、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)京味兒小說(shuō)語(yǔ)言傳承人）